Во время пандемии в Новосибирске группа пенсионеров организовала доставку продуктов для таких же пожилых людей. Не через фонд, а просто договорившись в подъезде. У кого была машина — возил, у кого нет — звонил по телефону, чтобы собрать заказы. Молодые соседи помогали с интернет-заказами. Это продолжается до сих пор — не как временная акция, а как новый ритуал общения.

В Кемерово после шахтного обвала местные жители собирали деньги не на сайте благотворительных фондов, а через школьный чат. Мамы передавали конверты с деньгами детям, чтобы те отнесли в школу. Не потому, что не доверяют фондам, а потому, что знают: так деньги быстрее дойдут до тех, кому нужна помощь. Такие системы работают не на доверии к институтам, а на доверии к людям рядом.

В Чите, где часто бывают сильные морозы, в одном районе устроили «теплые точки» — квартиры, куда можно зайти погреться. Не официальные пункты, а просто договоренность: если на улице ниже -30, двери открыты. Хозяева ставят чайник, вешают табличку у подъезда. Никаких списков и отчетов — просто люди помогают людям.

Как создать такую систему в своем районе? Начните с малого: узнайте, кто рядом нуждается в помощи. Может, это пожилая соседка, которая боится выходить зимой, или семья с детьми, где родители заболели. Предложите конкретную помощь — не абстрактное «я помогу», а «могу сходить в магазин по вторникам». Создайте чат в мессенджере, где будут писать о потребностях и возможностях. Главное — действовать, не дожидаясь, пока кто-то организует это за вас. Потому что настоящая помощь рождается не из программ, а из готовности протянуть руку.