Иные считают Кулибина чуть ли не сказочным персонажем, наподобие тульского Левши из повести Николая Лескова. Однако Иван Петрович Кулибин существовал взаправду, был гениальным изобретателем-самоучкой, явил свету несколько удивительных, опередивших своё время технических чудес и покинул мир, оставшись недооцененным охочими до развлечений дворянами и чиновниками. К 290-летию уникального механика Рамблер вспоминает путь механика-самоучки.
Часовых дел гений
Иван Петрович Кулибин родился в 1735 году в Нижнем Новгороде. Отец его торговал мукой и в будущем метил сына на своё место. Тяга к изобретательству проявилась у мальчика ещё в детстве — когда пруд рядом с семейной усадьбой начал пересыхать, юный Кулибин прокопал от ближайшего ключа канаву и смастерил плотину со шлюзом. Отец увидел талант сына и стал покупать ему книги о физике и математике, а заодно обустроил ему маленькую мастерскую.
В 17 лет молодой Иван получил разрешение разобрать настенные часы, чтобы изучить их и по возможности повторить. Так Кулибин понял, что буквально влюблён в хитроумные механизмы. Он отправился в Москву, где взял несколько уроков у часовщика и приобрёл подержанные инструменты.
Дома в Нижнем Новгороде Иван Кулибин стал зарабатывать ремонтом часов. За юношей водилась слава искусного мастера. В 29 лет Кулибин пожелал заявить о себе и своих умениях на самом верху — в 1764 году Нижний Новгород должна была посетить императрица Екатерина II. Иван решил преподнести императрице в подарок невероятные часы своего изобретения. Для этого Кулибин заручился финансовой поддержкой купца Костромина. Императрица в тот год в Новгород так и не приехала, да и со сборкой часов Кулибин запоздал. Преподнести свой подарок часовщик смог только в 1769 году, когда лично приехал в Санкт-Петербург.
От яйца к мосту
Часы Кулибина иначе как чудом было не назвать. В корпусе в форме гусиного яйца помещался циферблат, музыкальный механизм, игравший несколько мелодий собственного сочинения, и даже «кукольный театр» — каждый час на часах раскрывались дверцы, и восторженные зрители наблюдали представление: стоявшие у Гроба Господня солдаты падали на колени при виде ангела, являлись жены-мироносицы и играл пасхальный тропарь «Христос воскресе из мёртвых».
Впечатлённая императрица выдала Кулибину крупную премию и тотчас же назначила его заведующим мастерской при Петербургской академии наук. Часы как диковинку поместили в Кунсткамеру. Сейчас они хранятся в коллекции Эрмитажа.
В первые годы работы под руководством Кулибина в мастерской изготавливали станки и различные приборы. Но вместе с тем Иван Петрович мечтал изобретать на благо государства. В 1772 году он представил небывалый для своего времени проект одноарочного моста через Неву длиной почти 300 метров. Без знания сопромата, без сложных математических вычислений, Кулибин разработал полностью жизнеспособный проект — уменьшенная копия моста запросто выдержала несколько тонн. Комиссия осталась в полном восторге от проекта и модели, но из-за нехватки средств до строительства моста через Неву дело не дошло.
От вечного двигателя в вечность
За время работы в Академии наук, Иван Петрович представил несколько изобретений, поражающих своей инновационностью. Например, повозка с педальным приводом («самокатка») была оснащена маховиком, коробкой передач и подшипниками качения. «Дальнеизвещающая машина» представляла собой оптический семафор, с помощью которого можно было мгновенно обмениваться сообщениями на расстоянии прямой видимости (до изобретения телеграфа оставалось несколько десятилетий). Корабль «водоход» мог плыть против течения благодаря гребному колесу и хитроумной системе якорей.
Но практически все изобретения Кулибина оставались лишь проектами и моделями. То на их реализацию у государства не находилось средств, то прогресс побеждала банальная жадность. Так купцы отказались от «водохода» просто потому, что услуги бурлаков обходились дешевле, чем постройка нового корабля.
Успешным был проект фонаря с параболическими зеркалами, — он мог существенно усиливать свет от слабого источника. Основатель первого русского поселения на Аляске Григорий Шелихов очень удивил аборигенов этим фонарём — он светил до того ярко, что местные решили, будто белые люди подчинили себе Солнце.
При императорском дворе масштабные идеи Кулибина были не нужны. Там изобретателя воспринимали как создателя всяких развлекательных диковинок. Например, Кулибину часто заказывали представления с фейерверками. Также Кулибину поручили ремонт часов «Павлин» с механической птицей, движениями напоминавшей живого павлина. Эти часы приехали в Россию разобранными в нескольких деревянных ящиках. За время хранения часть деталей потерялась, часть пришла в негодность. Кулибин смог разобраться в устройстве часов, воссоздать утерянные детали и собрать полностью рабочего «Павлина». Спустя два века часы, отремонтированные Кулибиным, удивляют посетителей Эрмитажа.
© Antonio Zugaldia / Wikimedia
К старости Иван Петрович окончательно разочаровался в Петербургской академии наук и подал прошение об отставке. Отбыв в родной Нижний Новгород, Кулибин вплотную занялся работой над мечтой всей жизни — проектом вечного двигателя. Занимаясь любимым делом, Кулибин потратил все свои сбережения и мирно умер во сне в 1818 году. Его жене пришлось продать настенные часы и взять в долг, чтобы похоронить мужа.
Оригинальный деревянный памятник на могиле Ивана Петрович Кулибина сгорел еще в XIX веке. Сгорел и дом, где он жил. Модель моста и волноход разобрали на дрова. Едва ли не единственным творением изобретателя, дошедшим до наших дней, стали часы, преподнесённые в дар Екатерине II.
Но Кулибин оставил после себя даже более важное, нерукотворное наследие — его имя стало нарицательным. Всякий изобретатель-самоучка, гениальный механик, обладатель пытливого ума — кулибин. А кулибины в России не переведутся никогда.
